Más rápido que una bala; más sucio que el asfalto en obras; más gris que la mirada del mar; más grande que el firmamento... Una masa se mueve, de lado a lado... rápidamente, casi corriendo; escopetada.

Los nervios, los atascos y el desazón de sus habitantes están al orden del día. Te mueves y te mueven; miras y te miran... todo es recíproco, hasta el asco, el ambiente, la pluralidad de gentes... Madrid me mata; pero poco a poco; me hace vivir, sentir y aspirar la vida que se va.

No necesitas coger un taxi ni subir a un coche para recorrerlo; no hace falta; carece de interés... es puro capricho, alergia molesta, un asma, un engorro. No merece el calificativo de capital, que se la den a otros... que le quiten ese honor de sitio importante; da igual que esté en el mismísimo centro, que lo desplacen; que Burgos, Valladolid y Soria le den una patada en su agrio culo que lo envíe al paraíso de la altanería y de la chulería... que se regocijen en él... en este Madrid caótico y vacío... áspero y tremendo.

Que aprenda él solito a cuidarse... la Moncloa y la Zarzuela a Toledo, la Cibeles, Neptuno y sus "cabestros futboleros" a Molokai... la Puerta del Sol al infierno, y Lavapiés el Rastro y la Castellana a Barcelona; que se reparta la sandez por toda España; que no se concentre sólo aquí, porque aburre y jode...