Summertime,
And the livin' is easy
Fish are jumpin
And the cotton is high.

Your daddy's rich
And your mamma's good lookin
So hush little baby
Don't you cry

Fred aprovechó la pausa musical para hacer un rápido resumen mental sobre su "compañera" de viaje:

La carrera de Amelia -la novia de América-, como uno de los primeros fenómenos mediáticos, empezó, paradójicamente, como piloto automovilístico. Había que tener valor para cruzar los EE.UU. de costa a costa en los años veinte. Pero valor, o inconsciencia, como no dejaría de repetirle nunca su madre, era algo que a la chica le sobraba. Además, el deportivo amarillo chillón (El Peligro Amarillo), no pasaba inadvertido.

El primer avión que vio, con once años (una horrible cosa de madera y cables oxidados, tal y como se lo describió), no le llamó particularmente la atención. En 1920 se trasladó con su familia a California y tuvo su bautismo de vuelo en un espectáculo aéreo ambulante. Breve bautismo de diez minutos, pero suficiente para hacerle perder la cabeza por los aviones.

Su instructora de vuelo, una pionera llamada Anita (Neta) Snook, le dio treinta horas de clases de vuelo y le firmó el certificado de aptitud. Nunca la tuvo en mucha estima personal y era francamente crítica respecto a sus dotes como piloto.

Siete años más tarde, con unos cuantos records batidos en su haber, un avispado periodista de Nueva York andaba a la caza de una mujer piloto que estuviese lo bastante chiflada para repetir el vuelo de Lindberg. Amelia estaba como un cencerro -un adorable cencerro-, de eso no le cabía la menor duda; pero no lo bastante para intentarlo ella sola. Aceptó el reto, siempre que el avión fuera bien grande y lo pilotaran manos más expertas que las suyas.

Recordaba haberla oído decir la vergüenza que pasó cuando aterrizaron con el monstruoso Fokker trimotor en el Sur de Gales -aterrizaron en las islas británicas de puro milagro- y un poco lejos de Irlanda, el punto dónde debían haberlo hecho, por un ligero error de navegación. El caso es que los ingleses se volvieron locos con la intrépida americana y se olvidaron de los pilotos que habían hecho el trabajo. Nunca una pasajera, que se había pasado el vuelo durmiendo y leyendo ecos de sociedad, fue tan agasajada, ni un gancho publicitario funcionó tan bien.

El avispado periodista, George Putnam, se forró con la historia, se convirtió en su agente, su sombra y, finalmente, en su marido. Amelia ya no era una jovencita a sus treinta y cuatro años y le corría prisa casarse y fundar una familia. Lástima (suerte, para el bueno de Fred) que el periodista tuviera otros gustos. La flamante esposa se convirtió en muy poco tiempo en un estorbo que le impedía dedicarse a cortejar muchachitos, pero los negocios son los negocios y había que dar la imagen de matrimonio bien avenido. Amelia se desquitó comprándose un carísimo Lockhedd Vega y pulverizando unos cuantos records más.

El negocio empezó a flaquear y su marido la convenció para intentar el cruce en solitario del Atlántico, por primera vez desde Lindberg y ¡primicia! la primera mujer en la historia. Ella estaba absolutamente convencida de lograrlo. Era la única.

Milagrosamente lo logró. Aún mayor milagro fue que aterrizara en Irlanda, aunque tuvo que aterrizar en un prado y preguntarle a un sorprendido labriego dónde se encontraba. El tipo le preguntó si venía de lejos y ella le contestó que de América. El irlandés la miró de arriba abajo y la tomó por loca. Un tipo sabio, el irlandés.

Toda Europa se volvió a enamorar de ella. En Nueva York desfiló por la 5ª Avenida, el presidente Hoover la condecoró y el Congreso le otorgó la Distinguished Flying Cross, concediéndosela por primera vez a una mujer. El pelo corto, cuidadosamente despeinado, y los pantalones anchos de vuelo, se convirtieron en 1932 en lo último en moda femenina.

Dos años más tarde, empezó a planear una descabellada aventura: cruzar el Pacífico, desde las islas Hawai a California. Diez buenos pilotos lo habían intentado: diez buenos pilotos muertos. El cabronazo de su marido no intentó disuadirla; de hecho, fue quién se lo sugirió.

Otra vez se la jugó a cara o cruz y ganó. Un emocionado presidente Hoover la felicitó, pero ya no había más medallas con las que condecorarla.

Se conocieron, poco después, en la recepción de la embajada en Ciudad de Méjico, en la que se celebraba el vuelo en solitario de Amelia desde Los Ángeles. Compartían la misma adicción por el veneno de la aviación, la ambición por ser los primeros en superar retos imposibles y una insaciable sed por descubrir qué se esconde tras la línea del horizonte. La atracción mutua fue instantánea y terminaron la velada en su habitación de hotel. Desde entonces, Amelia veía cada vez menos a su marido y cada vez más a su navegante.

Al convertirse, sin proponérselo, en la mejor representante comercial de la firma

La mayor autonomía de vuelo les posibilitaba intentar la hazaña definitiva: la vuelta al mundo, siguiendo la línea ecuatorial. Algo con lo que nadie se había atrevido a soñar.

Despegaron de Los Ángeles el 21 de mayo de 1937, con escalas en Miami, Puerto Rico, Venezuela, Brasil, África, el Mar Rojo, la India (logrando un nuevo record de distancia), Birmania, Malasia y Australia. El 29 de junio de 1937 llegaban a Nueva Guinea.

Amelia estaba agotada, había contraído disentería en Malasia, el avión no estaba en las mejores condiciones de vuelo y las reparaciones que le hicieron en Australia resultaron una auténtica chapuza. Pero no hubo manera de convencerla para que descansase unos días e hiciera efecto el tratamiento. Para que guardara cama, no; no opuso ninguna resistencia, siempre que él estuviera a su lado, encima o debajo.

-Llevas dos horas muy callado. No te habrá sentado mal lo que te dije antes, ¿verdad? Aunque, por la torcida sonrisa que tienes, diría que no. Tampoco voy a preguntarte en qué estabas pensando…puedo imaginarlo yo solita- Fin de la cuarentena de silencio.

-Deberías dejarme pilotar un rato y descansar. Tienes mala cara, dentro de poco tendrás que salir pitando al baño con un ataque de diarrea y sería una pena que, después de un viaje tan bonito, termináramos estrellándonos…por una cagalera-

-OK, pero sigo opinando que eres un cerdo. No sé como te aguanto-

-Lo que tú digas, querida. Perdona si no me levanto para acompañarte hasta el baño- El Electra, maravilla tecnológica o no, carecía de piloto automático. Inconvenientes de no haberse aún comercializado.

-¡Fred!- Amelia, gritando desde el baño.

-¡No pasa nada, aún seguimos volando!- Fred, gritando desde la cabina.

-Si oyes un ruido raro, no es ningún fallo del motor…son mis tripas- Joder, ¿por qué tendrá siempre que decir la última palabra?

Summertime volvía a sonar, ahora en una emisora americana.

One of these mornings
You're going to rise up singing
Then you'll spread your wings
And you'll take to the sky.

But till that morning
There's anothing can harm you
With daddy and mamma standing by.

Amelia dormía desde hacía cinco horas y sólo se había levantado tres veces para ir al baño.

-¿Aún no hemos recibido señal del Itasca?- El guardacostas Itasca de la marina estadounidense, debía encontrarse en las inmediaciones de la isla Howland, punto en el tendrían que cambiar de rumbo y enfilar directamente hasta Honolulu.

-He enviado dos reportes por radio con nuestra posición. Aún falta más de una hora para llegar al punto de encuentro. Sopla un fuerte viento de cara y nos hemos retrasado. Tendremos que ahorrar combustible, si no queremos terminar mojándonos los pies-

-¿Ves? Te dejo un momento y sólo me das malas noticias. Anda, déjale los mandos a una profesional-

-A cambio de un beso, jefa. Por cierto, ¿te has visto la cara? La misma que tenía mi patrona los domingos por la mañana, después de una noche entera de juerga. Pero ella era sólo una amateur- Las malas pulgas de Amelia, antes de desayunar, eran legendarias. Fred ya estaba acostumbrado y solía responder con"piropos" típicos de Brooklin.

Una hora después, el Itasca seguía sin dar señales de vida.

-Amelia, ¿has pensado en qué ocurrirá cuando finalicemos el viaje...si el combustible aguanta?-

-Deja las ironías para otro momento, Fred. Sí, llevo dándole vueltas a la cabeza desde que salimos de Australia. Completar la vuelta al mundo era mi meta, el motor que me impulsaba a seguir y no desfallecer. Ahora no estoy segura. ¿Qué podríamos hacer después de esto? ¿Viajar a La Luna?-

-Yo estaba pensando en otro aspecto de la cuestión. Dando por sentado que todo irá bien, no volveremos a estar a solas en mucho tiempo. Nos asediarán con recepciones, homenajes y esas zarandajas, a ti mucho más que a mí, y no tendremos ni un momento de intimidad. Por no hablar de tu marido. ¿Has dicho ERA?-

-Eso mismo. Estoy enferma, cansada, aún me pone más enferma pensar en el capullo de mi marido y creo que no podría soportar una sola felicitación presidencial más. Además, hay otro problema: tú. Eres insoportable, sarcástico, jamás me has dicho algo bonito, roncas y no tienes un centavo…pero te quiero, Fred-

-Bonita forma de declararse, jefa. Tendré que pensar, cuando todo esto termine, si te demando por acoso. Por otra parte, tú eres egocéntrica, una sabionda marimandona, estás como una cabra, no sabes freír un huevo, te conservas -para tu edad- y follas aceptablemente, aunque tienes que mejorar la técnica de felación- En éste punto, Fred tuvo que esquivar la carpeta del plan de vuelo, en rumbo de colisión con su cabeza.

-OK, era mi forma de decirte que estoy loco por tus huesos, flaca-

La comunicación del Itasca, casi ininteligible por las interferencias, señaló su posición e interrumpió el diálogo.

-¡No contestes, Fred! Aún hay más. Vamos a tener un hijo. Estoy segura, llevo ya dos faltas- Amelia esperaba una reacción, buena o mala. Pero su navegante la sorprendió con un prologado silencio, mientras tomaba el mapa y trazaba un nuevo rumbo.

-Gira 135º, SSW. Ya te iré dando el rumbo-

-KHAQQ Electra, llamando al Itasca. 500 millas al Oeste. Tiempo estimado de contacto (interferencias provocadas al golpear el micrófono contra la carlinga). Tenemos una fuerte borrasca (más golpes), gastamos demasiado combustible. Rezamos para poder llegar a isla Howland- Fred cortó la cortó la comunicación, sin dar tiempo al Itasca a establecer su posición.

-¿Estamos haciendo lo que me temo?-

-Sí, Amelia. Vamos a desaparecer sin dejar rastro. Volamos hacia Tuvalu, unas islas maravillosas, perdidas en mitad de la nada y con un buen hospital. Tendremos nuestro bebé y nos ganaremos la vida llevando turistas de isla en isla. Cuando acabe de hacerle unos "retoques" al avión, no lo reconocerá nadie-

Summertime,
And the livin' is easy
Fish are jumpin'
And the cotton is high.

Your daddy's rich
And your mamma's good lookin
So hush little baby
Don't you cry

Las dos últimas estrofas de Summertime volvían a sonar en la radio.

************************************

El Electra comunicó con el Itasca dos veces más. Comunicaciones cortas y dramáticas. La última era una llamada desesperada de auxilio, antes de caer al mar. La marina de los EE.UU. organizó una operación de búsqueda sin precedentes, sin encontrar el más mínimo rastro del avión.

Amelia Earhart se convirtió en mito y Frederick Noonan en cita a pie de página.

************************************

18 de diciembre de 2007. Funafuti. Tuvalu. Un diario local inserta un anuncio por palabras: Vendo avión. Modelo desconocido. Antigüedad para coleccionistas. Perfecto estado de conservación. Volando hasta hace 35 años. Razón: Amelia Noonan.

Apostilla del autor.

Sólo una.

Originalmente, el texto estaba destinado a ser un ejercicio, presumiblemente en el de canciones –por eso la inclusión de la letra de la canción, más vieja que la tos-.

Después de más de dos meses de espera, desde su envío, me da en la nariz que o se ha suspendido el ejercicio o el texto enviado se ha extraviado en los procelosos canales de los internetes.