Querida fía:

Toy en un sinvivir dende que contásteme lo acontecíu.

Mira que yes bruta -perdona fía, pero la tu madre nun tien pelos en la llingua pa decite estes coses-. ¿A quién se-y ocurre metese en la cama con una amiguina y dexar quel animal del tú home casi os pille? ¿Ye que nun ves lo que dicen los periódicos, ca dos por tres, de muyeres acogotáes por maridos cornudos? ¡Tás lloca, fía!

Voy contate coses de mí de les que espero, por el tú bien, que aprendas algo.

El tú padre nun fue siempre tan gordu y malencarau, como lu ves en les fotos. ¡Qué va! Nun voy dexir que fuera´l Brad Pitt, pero taba bien fachendosu de xoven. Presumíu y con perres a esgaya, taben to les mocines del pueblu que suspiraben cuando pasaba toa mecha con la moto per la caleya. Pero cortexábame a mí y taben toes d´uñes conmigo por eso.

¿Acuérdaste de la copla que tanto prestábate oír de piquiñina?

"El mio Xuan mirome y dixome,

galana, qué guapina estás.

Tengo yo contigo ganes de falar.

Y como yo nun tenía ganes de falar,

convencióme a falagar…con una vara d´ablanu.

¡Xesús, qué burru ye Xuan!

Pues el mio Xuanucu llera igual. "Vamos d´ir al merenderu y tománonos unes sidrines. Verás lo bien que lo pasamos", decíame, muy gallasperu, los domingos per la tarde. El casu ye, que al segundu culín de sidra, ya teníame con les faldes arremangaes, el teteru descolocau y una de sus manaces dentro les mis bragues. Yo aguantaba-y estes efusiones cariñoses con más paciencia qu´otra cosa, pero nun cruzaba-y la cara –que yera lo que merecía, por burru- por nun enfadalu y, además, yera lo que facíen tos.

Les mis conocíes, les que teníen mozu, taben toes igual. Aguantando mecha hasta un mes antes de la boda, que nun yera plan de preñase: taba muy mal visto en los anos sesenta, y aunque casáreste después, tabas señalá de pendón pa siempre. Discutímoslo mucho, la mio amiga Carolina y yo, si díbamos dexa-y catar ratu al mozu, antes del sí quiero. El su Cundo y el mio Xuanucu, trabayaben xuntos n´el mismu pozu, concocíanse dende l´escolina y emborrachábense xuntos los sábados per la tarde, los amiguinos del alma.

Yo preguntaba-y a Carolina si prestába-y cuando el su Cundo metía-y mano. Ella decíame que sí, faltaría más, pero que nun quería reconocelo delante del Cundo, nun vaya ser que se-y subiese la sangre a la cabeza y luego nun pudiera-y parar los pies. Pero nun me lo decía muy convencía, que la tenía yo muy vista. Total, que nun me sacaba de dudas. La mio madre, una vez que-y pregunté, cruzome la cara, por descará; así que tampoco saqué na en claro. Y nun diba a pregunta-y al cura eses coses.

¿A quién podía-y dicir yo lo que me pasaba? Y lo que nun me atrevía ni a pensar: que soñaba toes les noches con Carolina, abrazá y dándo-y besos a la almohada. Eso sí que me prestaba. Prestábame tanto que levantábame tos los días con les bragues chorreando, enfebrecía y con el ratu escocíu de tanto sobámelu en sueños.

Tenía que callarlo, fía. Nun podía-y d´ir con el cuentu a nadie; y menos aún a Carolina, la que me tría a mal traer.

Verla un día sí y d´otru también n´el pilón de la fonte, con la colada, poníame colorá sólo de pensalo. Si llera por detrás, veíala menear el culín con el trajín de la colada, y yo creíame morir. Si poníame per delante, los güeyos dívanme solos pa les sus tetes: ni muy grandes ni pequeñines, sin teteru, pa estar más acomodá, lo que facía que-y bailaren al compás del fregoteo de la ropa sobre la piedra del pilón. Y los sus labios, ¡pa coméselos a besos! Como facía yo to les noches. Volvía yo pa casa con la colada a medio fregar, tenía-y que aguantar a la mio madre que escupiese sapos y culebres por la boca y salía escopetá pa la orilla´l ríu, bien escondía entre les sebes, pa desfogame.

Nun voy decíte lo burru y poco amigu que llera el tú padre pa les coses del sexo. O lleras muyer o marimacho –siéntolo, pero en bable nun existe eso tan fino de lesbiana-, home o maricón.

Acuérdome de la que entamó un domingo que baxamos a la Pola pa dir al cine. Un probe paisanu confundióse y poso-y la mano en la pierna –yo toy segura que llera sin intención-. Fízome levantame y, cuando ya tábamos en la entrada, volvió pa dentro, localizó al paisanu y rompio-y tres dientes. Vamos, que si llega a mete-y mano, mátalu a palos.

Dígote esto pa que nun vengas después a dicime que eses coses hay que falales. Podrán falese hoy, pero d´aquella non, y menos con un home tan illetrau como el mío Xuanucu.

Casámonos al añu siguiente. También Carolina y Cundo. Luego empezaron a llegar los guajes –tú y los otros tres- y ya nun tuve tiempu pa fantasíes romántiques.

Carolina y Cundo marcháronse a vivir a Xixón –el Cundo enchufose de chupatintas n´el sindicatu- y veíla na más que por Tos Los Santos, cuando veníen al cementeriu del pueblu; y pa la Semana Grande, cuando díbamos nosotros a Xixón.

Matábonos de risa con les nuestres coses: -Fía, véote gorda y gocha que d´asco vete- dicíame ella, al veme con panza de siete meses, un añu sí y al otru también. -Pues a ti, guapina, ta quedándote un focicu afilau, de mal follá, que mete mieu- respondía-y yo, pa jodela.

Luego contábame quel Cundo, ende que dexó el pozu, taba desconocíu…inapetente. Yo, pensando en les trastáes que facíame el mio Xuan, al levantase –despertábame a las cuatro la madrugá y dábame un repaso antes del desayuno-, al volver del pozu –más de una vez pillome en la tenada, atropando paxa pa les vaques, y facíame de toru- y dempués d´escureciu, cuando volvía contentu del chigre –toes les nueches-, consolábala con esi dichu tan finu: "Dempués del peu dau, el culu apretáu".

Taba yo convencía que los sofocones con Carolina lleran cosa del pasau, tonteríes de xoventú; qu´una muyer con home y rapacinos a esgaya pa volvela lloca, nun tien tiempu ni ganes de follones de tortilles. Taba muy equivocá, fía.

Primero, divorcióse Carolina. Ye qu´el Cundo, con tantu viaje a Cuba, por eso de la confraternidá revolucionaria, lióse con una mulata pechugona y echá p´alante. Luego tocome a mí despedime del Xuanón. Tú lleras muy pequeña, fía y nun te acordarás; pero el tú padre tamose una hostia de campeonato escontra el autobús de línea. Mira que-y dixe mil veces que nun llera bueno conduxir mamau. Llera tan burru que creíase lo que dixía: qu´el coche conocíase el camín de casa. Menos mal que dexóme una buena pensión, Dios lu tenga a buen recáu y vixiláu.

Nun tenía yo ni treinta anos d´aquella. Con cuatro rapacinos, media docena de vaques, la casona de los suegros, una pumará, tres huertes, un montón de praos –algún hay que nun sé ónde cae- y una fardelá de pensión de viudedá de picaor, dióme por echar cuentes. Quedame n´el pueblu llera pa vestir santos, eso taba claro; y yo tenía el cuerpu entovía pa muches jotes.

Pa Xixón nos fuimos tos. Los tus hermanos a un buen colegiu de frailes y tú con les monxes.

¡Fía, qué lliberación! Acabóse lo de levantase a las seis pa catar les vaques –a las cuatro, si llera el toru el qu´andaba bravu-, andar tol día azacaná, tener qu´abrime de pates dos o tres veces al día y andar acoxoná por si nun me venía la regla…otra vez.

Aquello llera Jauja.

Carolina presentome les sus amistaes. Unes señorones muy emcopetaes y muy fines, que reínase del mi habla. –Nun te jode con les señorites del pan pringao. Si parecen toes la condesa de la Vega el Cucho- pinchábales yo, que la nun llera tan de pueblu como yo, llera porque nun quería acordase. Lo que mosqueábame llera que eran toes unes sobones muy descaraes.

Pa dexame les coses clares, llevome Carolina una nueche de folixa. Fartucámonos bien, vinín p´acá, vinín p´allá –na de sidra, quen los restaurantes finos nun la echan-, más copes -en esos chigres de nombre inglés- y al final, borracha perdía, metióme nun antru quel cura del pueblu llamaríalu de perdición.

Yo taba que nun sabía si entraba o salía, pero asustome ver dos paisanos dándose llingua, al nuestru lau, tan ricamente. Por si acaso, arrimeme más a Carolina; o fue al revés, nun sabría yo decite. De lo que si acuérdome ye que nun lléramos les úniques que taben arrimaínes: allí to dios, por parexes d´ellos o elles, dábanse el lote. Caí en la cuenta cuando Carolina taba sobándome una teta.

¡Aquello llera lo que yo soñaba de guaja! Hirvióme la sangre, nubláronseme les entenderes –aunque habíame pasao la borrachera de repente- y trinquela nun besu desos peliculeros que quítante el hipo. Carolina taba más contenta qu´unes castañueles y yo…nun sabes cómo taba yo. Lo que pasa ye que llevaba seis meses d´ayunu, ende el entierru de Xuanon, y taba qu´una chispina de na prendíame como la yesca.

Nun quemamos l´antru de milagro, de lo que subiónos la temperatura; pero sí dígote qu´aún acuérdanse de la escena unes cuantes. Ye lo que nos dixen algunes, tres anos dempués, cuando vennos pasear agarraínes del brazu.

Y agora, pa dir terminando la carta, vas aguantame algún conseyu, fía. Nun retruques, que ye como si tuviera viéndote, y toma nota.

Si lo que cuéntesme ye esporádicu, un caprichu, nun te faigas mala sangre. Prestote y ya está. Que nun se te ocurra deci-y na al mala bestia del tu home, que recuérdame al mio Xuanón más de la cuenta. Busca un hotelín discretu, pa la próxima vez.

Si ye cosa grave; ye decir, que estás enamorá de la tú amiguina, con más razón. Busca-y les cosquilles al tú maríu –doyte les señes d´un detective privau de toa confianza- o, pa ser más bruxa, presenta-y a una deses conocíes divorciaes que tienes…y llama al detective.

Y recuerda, fía, que les tetes d´una muyer son pa sobales y chupales con mimu, nun p´amasales como fariñes; y qu´el botoncitu de abaxo, lo mismo.

Besinos, de la tú madre que quiérete tanto.

Maruxia.

Apostillas del autor.

Como esta vez sí que me ciño al tema de la sección, ya puedes ir soltando la piedra, guapo.

Flores, venga, flores por un tubo.