Pagina en blanco
A la edad aproximada de 13 años, Dick tuvo un sueño recurrente durante varias semanas. Soñaba que estaba en una librería, tratando de encontrar un número de la revista Astounding Magazine. El número en cuestión se suponía que contenía la historia El Imperio nunca cayó, la cual le revelaría los secretos del universo. A medida que el sueño persistía, la pila de revistas en las que buscaba era cada vez más pequeña, pero nunca llegó a la última revista. Finalmente, Dick llegó a tener miedo de que llegar a descubrir la revista lo volviese loco (como en el Necronomicon de Lovecraft o El rey de amarillo de Chambers, prometiéndole al lector la locura). Estos sueños cesaron enseguida, pero la frase El Imperio nunca cayó habría de aparecer más tarde en su obra.
El 2 de febrero de 1974 (fecha sobre la que escribiría con frecuencia, cambiándola luego por alguna razón al 3 de febrero) se recuperaba de los efectos del pentotal sódico administrado durante la extracción de una muela del juicio rota. Al abrir la puerta para recibir un nuevo envío de analgésicos, advirtió que la mujer que le traía el paquete llevaba un colgante con lo que él llamó la "vesícula Piscis". Este nombre parece basarse en su confusión de dos símbolos relacionados, el Ichthys (dos arcos en intersección representando el perfil de un pez) que los primeros cristianos usaban como símbolo secreto, y la vesica piscis. Al quedarse solo, comenzó a sufrir extrañas visiones. Aunque éstas podrían en principio atribuirse a los analgésicos, se prolongaron durante varias semanas, lo que vuelve tal explicación poco plausible. Dick describió sus primeras visiones como rayos láser y patrones geométricos, y a veces visiones fugaces de Jesucristo y la antigua Roma, que vislumbraba periódicamente. Dick le explicó sus visiones a Charles Platt en estos términos: "experimentaba una invasión de mi mente por una mente transcendentalmente racional, como si yo hubiese estado loco toda mi vida y de repente me hubiese vuelto cuerdo". Durante febrero y marzo de 1974 experimentó una serie de visiones, a las cuales se referiría como "tres-dos-setenta y cuatro" (3 de febrero de 1974). A medida que las visiones crecían en duración y frecuencia, Dick proclamó que había comenzado a vivir una doble vida: una como él mismo y otra como Tomás, un cristiano perseguido por los romanos en el siglo I d. C. A pesar de que había consumido drogas y seguía haciéndolo, Dick aceptó estas visiones como reales, buscando otras explicaciones racionales y religiosas, creyendo que había establecido contacto con una entidad divina de algún tipo, a la que se refería como Cebra, Dios, o más frecuentemente SIVAINVI. SIVAINVI es el acrónimo de SIstema de VAsta INteligencia VIva (en inglés VALIS: Vast Active Living Intelligence System). Dick usó este término como título para una de sus novelas, de carácter semiautobiográfico (además de escribir sobre sus experiencias en otra novela del mismo carácter, Radio libre Albemuth), y posteriormente teorizó que era un satélite de algún tipo que usaba rayos para comunicarse con la gente de la Tierra. Afirmó que dicho ente usaba lo que él denominó un "estímulo desinhibidor" para predisponer a los sujetos a la comunicación, en su caso la vesícula Piscis.
El propio Dick especulaba con la posibilidad de sufrir esquizofrenia. La enfermedad mental fue uno de sus intereses constantes, impregnando su obra. El personaje Jack Bohlen de su novela Tiempo de Marte (1964) es un "ex-esquizofrénico". La novela Los clanes de la luna alfana (1964) se centra en una sociedad entera de descendientes de enfermos internados en manicomios. En 1965 escribió el trabajo titulado La esquizofrenia y el Libro de los Cambios.
La mayoría de los estudiosos de este fenómeno concluirían que las visiones de Dick fueron causadas por una breve crisis psicótica, y podrían estar en lo cierto. Sin embargo, lo que ha hecho que el misterio de las experiencias de Dick haya perdurado es la concurrencia de varios sucesos constatables difíciles de racionalizar. En una ocasión, durante un contacto con SIVAINVI, Dick advirtió que su hijo corría el peligro de morir a causa de una enfermedad no diagnosticada. Los chequeos rutinarios del bebé no descubrieron ningún defecto ni enfermedad. Sin embargo, Dick insistió en que se le efectuasen pruebas más exhaustivas para estar seguro de la buena salud de su hijo. El médico terminó por aceptar, a pesar de que el niño no presentaba síntomas de ningún tipo. Durante el examen los médicos le descubrieron una hernia inguinal, que le habría matado de no haberse operado rápidamente. El niño sobrevivió gracias a la operación, que Dick atribuyó a SIVAINVI.
Otro suceso extraño fue un episodio de glosolalia. La esposa de Dick transcribió los sonidos que le oyó pronunciar, y Dick descubrió más tarde que se trataba de un antiguo dialecto griego, que nunca había estudiado.
Experimentara o no realmente algún tipo de comunicación divina, Dick fue incapaz de explicar racionalmente los hechos. Durante el resto de su vida, luchó por comprender mejor lo que le estaba ocurriendo, cuestionando su propia cordura y su percepción de la realidad. Expurgó tantos pensamientos como pudo en un diario, la Exégesis.
A medida que pasaba el tiempo, se volvió crecientemente paranoico, imaginando que la KGB o el FBI urdían conspiraciones contra él y le tendían trampas de continuo. En algún momento pensó que habían irrumpido en su casa y hurtado diversos documentos, aunque más tarde concluyó que probablemente fue él mismo quien cometió el robo y luego olvidó que lo había hecho. Esta experiencia se ve reflejada en su personaje Bob Arctor - Agente Fred en Una mirada a la oscuridad.
Sus obras más tardías, especialmente la trilogía de SIVAINVI, tienen un fuerte componente autobiográfico. Muchas de ellas incluyen referencias al 2 de febrero de 1974. Dick fue también un voraz lector de obras de religión, filosofía y metafísica, especialmente de las relacionadas con el gnosticismo. La influencia de estas lecturas es patente en muchas de sus historias.
Las heridas que aquella vampiresa la había inflingido, provocaron que Godiva tuviera que imponerse una temporada de coma inducido para recuperarse completamente. Estos comas eran un método de autopreservación entre su gente, cuando recibían heridas muy graves... sino mortales. ¿Su gente? Godiva sabía desde hacía un año que nada de su pasado era real, todo era producto de la alucinada mente de un escritor un tanto excéntrico. Pero, al fin y al cabo, ella seguía viviendo en el mundo que él creó, un mundo de magia y prodigios... un mundo parido por aquella mente en ocasiones caótica y necesariamente estupefaciente.
-Hola.
Saludo a la muchacha de cabellos oscuros y ojos verde absenta, pues este era su nombre: Absenta.
-¡Hola!
Saludo efusiva la otra.
-¿Qué tal?
Absenta se limito a encogerse de hombros.
Podría decirla que no tenía anda nuevo que contarla porque hacía tiempo que el escritor no escribía aventuras de Absenta, el hada verde; pero deshecho la idea: ¿Quién iba a creerla?
Godiva se marchó levitando de allí.
Todo era blancura, una blancura virginal... La blancura de una pagina en blanco, pero, ¿qué abría más allá? Godiva se atrevió a explorar al otro lado de la nada.
-Hola.
Guardo silencio un minuto, pero no hubo respuesta.
-¿Hola?
Volvió a intentarlo, sin éxito. Cuanto más avanzaba en aquella blancura absoluta, más desorientada se encontraba... ¿Era eso lo que sentían los escritores cuando se quedaban sin ideas? Se sentía vacía y deprimida ¿Se sentían así los escritores cuando no sabían como llenar una pagina en blanco?
De pronto, ante los ojos de Godiva empezó a describirse un objeto, poco a poco, trazo a trazo... Hasta convertirse en un traje espacial, con tres palabras inscritas sobre su pecho: Tabaco, Coca-Cola, y psicomedicinas. Godiva se enfundo el traje, era cierto que cada vez se sentía más agobiada, y empezaba a faltarla el aire, en aquel lugar ¿Sería esta la angustia del escritor ante el papel en blanco?.
-Hola.
A aquel saludo, en forma de gruñido, le vino acompañado un cambio en el escenario... De repente, se encontraba en medio del espacio sideral, y, una especie de monstruo, aquel que la había saludado, sacado de la mente de H. P. Lovecraft la ofrecía una caja de bombones. Godiva, entre asustada y sorprendida, cogió la caja, esta llevaba una nota escrita:
Olvídate de mí,
Y serás feliz.
Godiva no comprendía nada, aunque reconoció la letra de su creador, y la inmensa ansiedad que la embargaba la llevo a irse metiendo en la boca bombón tras bombón de aquella caja. Sin darse cuanta, y con cada bocado, de su mente desaparecía toda huella de conocimiento sobre su creador o sobre ser tan solo una creación, independizada, de alguien. Para cuando se acabo la caja de bombones, Godiva había vuelto a ser feliz.